Текст Нежданы Юрьевой описывает моменты молчания и размышления главного героя, который работает пилотом и каждый день отвечает за судьбы людей. Он молчит, курит и думает о женщине, которой не досказал что-то важное. В конце текста он встречает её и признается в своих ошибках.